从开场前舞台上的迷蒙灰白开始，到剧情与配乐的渐次展开，皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company，以下简称 RSC）与曼彻斯特Factory International联合制作的这一版莎剧变体《哈姆雷特向盗贼致敬》（Hamlet Hail to the Thief），始终笼罩在一种群鸦压顶般的阴暗与压抑之中。观剧的我们，彷佛在音乐与文本的裂缝中直坠而下。
标题本身已经说明了一切：这部新作将莎士比亚戏剧与英国摇滚乐队 Radiohead 的专辑《向盗贼致敬》（Hail to the Thief）捆绑在了一起。这张发行于2003年的专辑，挪用了“向统帅致敬”（Hail to the Chief）这一美国总统就职礼乐的句式，却将“统帅”换成了“盗贼”。乐队主脑、同时也是本剧音乐总负责人Thom Yorke曾直言，这是对2000年美国大选结果、权力机制与舆论机器的讽刺。
一边以梦魇般的意识流表达对现实世界的幻灭感，另一边以装疯作为揭露伪善的利器，音乐和戏剧两部作品中的精神反抗形成了共振。如导演Christine Jones所说：“两者都在探讨人类复杂的本质，以及人们如何欺骗自己，或被社会误导而背离道德指南针。要在这个世界中找到个体的道德方向。”新旧文本的叠合由此成为可能。
Radiohead这张专辑虽无刻意受莎剧影响，但导演Jones认为，音乐与戏剧内容间存在奇异的相似。事实上，当Thom Yorke将音乐“如被打碎的玻璃片重新黏合到一起”后，戏剧、歌词与台词细细推敲，彼此间呈现某种互文性。Yorke希望音乐和剧本的素材彼此碰撞，他说：“当你把音乐变得太直白，那既是对音乐的伤害，也是对文本的伤害。”Jones和团队通过舞蹈追求的是一种身体被音乐劫持的感觉，灵感来自埃贡•席勒扭曲人体的绘画：“他们想隐藏自己，但身体出卖了他们。”
“今时之乱，乱在我生”（The time is out of joint）这句话是哈姆雷特对整个世界断裂结构的第一句诊断，在Radiohead这里则变成隐喻：“一月下着四月的雨”（January has April Showers）。“复仇王子”意识到自己生于一个脱轴的时代，紧接着誓言：“啊，我生来就是要将它纠正！”专辑开头的《2+2=5》这首歌彷佛对此回应：“你竟像个痴人，以为能让世界回到正轨？（Are you such a dreamer/To put the world to rights?）这几乎是对哈姆雷特这样，对理想世界仍抱执念之人的写照：他过度思索，一再质问自己行动的正当性，又时常陷入自我否定与讽刺。
这呼应了剧中哈姆雷特在父亲被谋杀、王位被篡夺后的心理炼狱，他在行动与犹豫、自我与幻觉、正义与虚无之间进退。与此同时，《Hail to the Thief》围绕操纵、幻觉和语言崩坏展开：Yorke在《There There》中唱道：“你感觉到了，也并不代表它存在。”哈姆雷特听到鬼魂召唤，却难辨真假；他怀疑叔父，也怀疑自己的怀疑；他反复试图“想明白”，正是“思索”使他坠入更深迷宫。
《哈姆雷特向盗贼致敬》（Hamlet Hail to the Thief）演出现场音乐的重组绝非简单的移植，而是一种“剥离式”的重构。大量段落被削减多轨器乐，甚至干脆去除人声，仅留下几轨低音吉他与鼓点。专辑中的《Scatterbrain》在接近结尾时悄然浮现，如同“复仇王子”意识崩溃前的最终幻影：“我走进十级狂风，鸟儿被抛向空中，冰雹如子弹般砸落”，歌词中这些画面，如同哈姆雷特意识流独白中不断冒出的幻象；他的母亲盖特鲁德形容他“如同怒海与狂风，激战之际，谁更猛烈？”正好捕捉了哈姆雷特在决断前的那种狂乱边缘，剧作也恰恰在此刻推向高潮的临界点。
联合导演Steven Hoggett与Jones多次合作，延续了他们一贯的创作方法：动作不从技巧出发，而是从情绪出发。他们强调“不是编排‘舞步’，而是先构建一个结构，然后一点点削去。”在他们看来，“to be or not to be”不应成为戏剧高潮，而是一种持续的、挣扎的存在状态。
《哈姆雷特向盗贼致敬》（Hamlet Hail to the Thief）演出现场在与Thom Yorke探讨演员“如何跟着Radiohead的音乐起舞”时，两位导演注意到Yorke在舞台上的动作多为出于对音乐的本能反应。大家因此找到方向：舞台语言不是精心设计的舞步，而是情绪驱动的动作。Hoggett形容他们的创作过程：“我们不会简单地告诉演员‘要表现还是不要’，那永远不会奏效。”取而代之的是，编舞Jess Williams在排练中时常向演员提出问题：“你为什么朝某人愤怒冲过去？你在隐藏什么？什么时候是真实，什么时候只是在演戏？”演员的身体语言成为他们最真实情绪的表达。
因为“哈姆雷特”需要既演又唱，年轻的Sam Blenkin是Thom Yorke向导演推荐的“哈姆雷特”饰演者。他的哈姆雷特从一开始就身处失重状态，没有稳定感，也不寻找答案。他对假疯癫真清醒状态的诠释，与Radiohead专辑中自闭、迷失与内省交织的氛围相辅相成。面对文本的精简，Blenkin坦言自己热爱《哈姆雷特》的完整文本，“爱它疯狂的洞穴般的结构、漩涡般的转折和谜团”，但他认为新版本令人耳目一新之处，在于更本能、直接地与观众建立情感连接：“正因为我们做了如此大幅度的删减和提炼，这部作品便变得狂野且情绪饱满。”他还提到，自己在戏剧学校的朋友来看过后，觉得并没有错失内容。
由Sam Blenkin所饰演的哈姆雷特（右）从一开始就身处失重状态。他对假疯癫真清醒状态的诠释，与Radiohead专辑中自闭、迷失与内省交织的氛围相辅相成。奥菲莉娅是莎剧原著中令人印象深刻的女性角色。但今天我们心目中“奥菲利娅”的经典形象，一般是受到1852年约翰•埃弗里特•米莱（John Everett Millais）那幅著名画像的影响：奥菲利娅身披花朵，手握花束，在河中沉浮，四周被美丽的灌木包围。奥菲利娅是一个被美景环绕、被审美化的女性形象。然而，仔细阅读莎士比亚的《哈姆雷特》，我们会发现一个略有不同的奥菲利娅：她首次出场，是与哥哥雷欧提斯就与哈姆雷特的关系争辩。雷欧提斯告诫她哈姆雷特并无真心，她则反驳说雷欧提斯也未必就清白如水。她说道：“不要做些轻浮的姿态来教我如何表现；把你那通往天堂的忠告自己用吧，一边胡作非为，放荡不羁地走上/那花团锦簇的迷途。”
作为莎翁剧中的经典角色，奥菲利娅曾因“疯狂”形象而知名，并常常以花瓣、白衣和迷离的神情呈现，以强化她作为男性主角痛苦衬托物的作用。而在《哈姆雷特：向盗贼致敬》中，这一切都被重新设定。到了18世纪末和19世纪，奥菲利娅的“疯狂”形象变得极为知名，常常以花瓣、白衣和迷离的神情呈现。这强化了她作为男性主角痛苦衬托物的角色。而在《哈姆雷特：向盗贼致敬》这部作品中，这一切都被重新设定：“当哈姆雷特沉溺于悲伤，犹豫不决地思索如何行动时，奥菲利娅却毫不迟疑” ；她不再是悲剧中的受害者，而是主动做出了一个关于自己人生的清醒抉择。当她伴着Radiohead的歌曲《驶向月之彼岸》（Sail to the Moon），坚定地吟唱“乘着流星远航”，一边缓缓起舞时，情景宁静而动人。
演出布景极具冲击感。该剧最初设在曼彻斯特新建的艺术中心Factory International的改造仓库中，观众与演员共处同一平面。据主演Blenkin说，当时很多 Radiohead 的歌迷来了，很多人以前从未看过《哈姆雷特》或者接触过莎士比亚的作品。 随后转场到莎士比亚家乡、斯特拉特福德的皇家莎士比亚剧院后，整场布景依然坚持一种去中心的沉浸式安排。
导演Jones设计搭建出一个模糊且令人不安的舞台：既像录音棚，又像监听室，也像审讯间。没有固定中心，没有明确边界，一如 哈姆雷特的意识：不停地被凝视，又不停地自我拆解。舞台上布满裸露的灯架与金属结构，观众的状态并不像是来看戏的，而是被迫见证。
全剧结束时，响起了专辑中最后一首歌：《门外之狼》（A Wolf at the Door），节奏突然转密，Yorke开始在低语与说唱之间游走，像是在忍住什么又突然松开。歌词唱到“我挡住了狼 / 但它仍夜夜叩门”（I keep the wolf from the door / But he calls me up）充满隐喻。那头狼，可能是责任，可能是复仇，也可能是冲动自毁本身。你不想回应，但也清楚，它始终站在门外，从未离开。
这段结尾中，音乐归于极简。伴着这首去掉了人声、只留器乐和弦层层推进情绪的音乐，见证了毁灭场面的霍拉旭直视观众，发声控诉：“让我向那懵无所知的世人报告这些事情的发生经过：你们可以听到奸淫残杀，反常背理的行为，冥冥中的判决，意外的屠戮，借手杀人的狡计，以及陷入自害的结局”。值得一提的是，原剧中的“霍拉旭”换成由女演员饰演。
莎士比亚的《哈姆雷特》和Radiohead的专辑《Hail to the Thief》相隔400年诞生，却在黑暗中彼此回响，人类在这两部作品中，都被裹挟进一个急剧下滑的世界。导演Jones表示并不是想要直接对当下世界发表评论。她说这部作品没有具体的时间与地点，“回响”本身是模糊而隐含的，剧组也有意回避任何过于明确的叙事路径。但即便如此，观剧过程中，那种扑朔迷离的时代错位感仍令人不寒而栗。无处安放的紧张与焦虑，终究难免在观众心头浮现。
（本文仅代表作者个人观点，图片摄影：Manuel Harlan，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)