四十年前，英国摇滚乐队Radiohead在牛津出道。近日，牛津创办于17世纪的阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum），策划了首场聚焦音乐人汤姆•约克（Thom Yorke）、视觉艺术家斯坦利•唐伍德（Stanley Donwood）与乐队Radiohead的视觉艺术展。这次展览使人关注到了在音乐艺术当中的视觉艺术并非附属，而是与声音并行、甚至互为镜像的创作语言。
看预展前夕，我穿过牛津古城中心的Cornmarket Street，意料之外地在一扇店面橱窗内看到了展览的巨幅海报。深色笔触、大片流动的红与蓝之间，印着乐队名曲《Karma Police》中的一句歌词：“This Is What You Get ”，这也是此次回顾展的标题，暂且译作“如你所愿，如你所获”。而展览海报上的绘画，像烈火灼烧后的地貌，出自汤姆•约克和斯坦利•唐伍德在2000年时的手笔，标题为《最好在星期六前离开》（Get Out Before Saturday），描绘的是前南斯拉夫的内战，创作于Radiohead的专辑Kid A/Amnesiac制作时期。
这忽然之间的遇见让我停下脚步，并顺势联想：即时是以时间感著称的大学城，古巷小街、老百货公司和博物馆，都在以“转变”回应当下。The Store这面橱窗原属于一家18世纪开业的百货公司，它为牛津几代师生提供过制服、灯油与瓷器，也见证了Treadwell’s Passage这一带的城市变迁：从“牛津最令人头痛的地方之一”的喧闹街道，到被法院传唤平息的“失序地段”，再到百货时代的稳定日常。
很巧的是，最近我重温英剧《摩斯探长前传》（Endeavor）时，注意到其中一集的外景地就在这幢百货大楼里，如今，百货公司已歇业，“老字号”改造成为精品酒店，我甚至还走进餐厅里吃了一顿晚饭。曾经的药房成了厨房与出菜处，四面墙上新绘了密集的牛津城市涂鸦，大盘“非传统英式口味”的整洁空间下，昔日鱼贩和鞋匠的脚印已被瓷砖盖过。
创立于1683年的阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）离老百货公司步行也就三分钟之遥。这所世界上第一座向公众开放的大学博物馆，以收藏埃及木乃伊、古希腊雕塑与拉斐尔素描著称。而成军时以反精英态度示人的摇滚乐队名字和视觉艺术，则以大幅海报的形式挂上了新古典建筑的门廊上。晚饭后踱步走过去看，天色将暗时的庄重色泽令人感慨。
对Radiohead的长期听众而言，这无疑是一场罕见的沉浸式经验。阿什莫林策展人丽娜•弗里希（Lena Fritsch）告知，展览的想法源于2021年，Tin Man Art画廊创始人詹姆斯•埃尔维斯（James Elwes）来联系她，提议基于汤姆•约克及乐队的牛津背景共同策展。丽娜则回应：要做就要做出规模和深度。作为博物馆史上首位当代艺术策展人，丽娜坦言说服机构内部并不容易。经过一段时间的沟通与筹备，阿什莫林博物馆最终决定支持这场带有突破性质的尝试。
展览的核心在于展示Radiohead视觉艺术与其音乐作品之间的深度对话。汤姆•约克和斯坦利•唐伍德的合作始于30年前，两人为每张专辑共同创作图像，涉及绘画、摄影、数码拼贴、装置等多种媒介，尝试建立一种与音乐内容互为补充的视觉系统。合作初期，这些图像大多具有明确的功能，用于专辑宣传与流通，但随着时间推移，我们看到这些作品逐渐从商品包装中抽离，转化为可以独立观看与收藏的艺术作品。
1995年的专辑《The Bends》是两人合作的起点，技术也恰在转型期。由于早期专辑《Pablo Honey》和单曲《Creep》的成功，汤姆购入一台Mac电脑，这在当时仍属前沿工具。技术的介入带来大量图像实验可能性。为了营造歌曲《我的铁肺》（My Iron Lung）的视觉效果，两人曾偷偷潜入牛津拉德克利夫医院（Radcliffe Hospital），原以为能看到“铁肺”装置，最后发现只是台平淡无奇的负压呼吸机，遂转而借用医院里一个训练心肺复苏的假人。两人拍下假人视频，在老电视机上播放后再对屏幕拍照，随后对照片进行再摄影处理。专辑《The Bends》封面上那张模糊扭曲的照片便诞生于这个影像实验中。
作品：“The Bends”，图片致谢：1995 XL Recordings Ltd.在以时间轴为线索展开的不同展区内，能感受到那种早期充满乐趣的技术实验。从1995年的专辑《The Bends》一路至最近汤姆•约克的新乐队“The Smile“的作品，展出作品包括封面原稿、平面印刷品与小型装置，其中有三面墙体整齐排列大量唱片封套，大部分为原版实物，少量罕见版本则以复制形式展出。
在《OK Computer》时期，他们购入平板扫描仪，将随手拾来的纸片、图像与手绘涂鸦全部扫描进电脑，并设定了禁止使用“撤销”功能的规则，所有修改必须通过橡皮工具完成。这种“数字擦除”留下了明显的痕迹，在作品中形成一种带有白色、粗糙边缘的空白区域，呈现出一种刻意保留的“脏白”美学。唐伍德强调“橡皮擦不再是撤销，而是一种创作中的决定”，他与汤姆•约克在画布前共同“玩游戏”，用不确定性和模糊性挑战固定的视觉规范。图像创作过程中，汤姆与斯坦利常以接力方式操作电脑，轮流添加、修改内容，作品多为共同完成，难以明确区分作者。两人也经常出现意见分歧，比如封套内页里的一座“红房子”最初并未被汤姆接受，但最终由斯坦利说服保留。
作品：“OK Computer”，图片致谢：1997 XL Recordings Ltd.汤姆和斯坦利的视觉灵感来源多样。汤姆曾提到过美国艺术家罗伯特•劳申伯格（Robert Rauschenberg）的影响，而在2003年《向盗贼致敬》（Hail to the Thief）专辑的封套设计中，则能看到芭芭拉•克鲁格（Barbara Kruger）式的社会干预图像语言，大字报式构图成为他们政治情绪的出口。上文提到过的展览主图《最好在星期六前离开》，浓烈色彩的使用则是来自大卫•霍克尼的启发。
策展人丽娜表示，自己虽非Radiohead的“铁粉”，但在青少年时期也拥有一张《OK Computer》的CD，主要是被专辑内页超出常规的设计所吸引。或许因为如此，展览并未陷入歌迷式的回忆叙事，而是提供了一个切入更广泛议题的入口：在流行文化之中，图像如何成为思考与表达的媒介？在历史器物和功能性藏品为主的博物馆中，这些图像的“使用性”与“可获取性”模糊了艺术与商品、收藏品与消费品的界限。
作品：“London”，艺术家：斯坦利•唐伍德（Stanley Donwood），该作品的灵感部分来自德国1493年出版的世界图志《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle）中关于洪水的木刻插图。
作品：“Pacific Coast”，图片致谢：汤姆•约克（Thom Yorke）和斯坦利•唐伍德（Stanley Donwood）斯坦利•唐伍德曾说，他年轻时对传统美术馆感到疏离，而唱片店则让他自在。展览体现了一种“民主化美学”，唱片封面对他而言，是一种零门槛的视觉语言，既非高高在上，也更易被大众接受和拥有。他认为这种“日常图像”塑造了深远的集体视觉记忆与文化身份。丽娜策展时最关心的不是展示“正确”的艺术脉络，而是“让观众通过图像感受到创作者的个性与情绪波动”。筹展期间，她与汤姆•约克频繁邮件交流，汤姆常在三四小时内回复，整个过程相比她过去与许多当代艺术家的合作更为轻松。
汤姆•约克创作《Karma Police》时的笔记本。展览不仅展出专辑封面和海报，还包括未公开的手稿、手绘动画和创作过程视频，展现一幅“动态”的艺术生态图。观众不仅看到最终成品，还能窥见创作背后的尝试、误差与偶然。展览中可见若干视觉母题反复出现，但在媒介、技术与风格上的不断变化，使作品始终保持实验性。每张唱片封面、每件图像都展现对媒介、材料和技术的持续探索。从录像再拍摄、扫描草图，到后期利用Bryce 3D软件制作冰川景观，展览呈现视觉艺术从传统手绘走向数字实验的轨迹。这种视觉上的“失控”与乐队音乐中反复出现的主题紧密相连：环境危机、技术异化、情感疏离与记忆断裂。尤其是《Kid A》和《Amnesiac》时期，乐队的声音愈发抽象，视觉语言同样冷峻破碎。
作品：“Wall of Eyes”（眼之墙），图片致谢：汤姆•约克（Thom Yorke）和斯坦利•唐伍德（Stanley Donwood）汤姆和斯坦利都不喜欢传统展览中音乐混杂播放的方式，反对声音在空间内相互干扰，因而展览不播放背景音乐，也不设置统一声源。而是鼓励观众根据展品自选播放配套音频或使用导览装置进行聆听。观展时的感觉，有点像是在 Radiohead 的意识内部徘徊。
观展结束，我再次穿行古城中心，经过老百货公司那扇橱窗，玻璃倒映出双层巴士和骑行者的身影。汤姆•约克对视觉艺术“抽象、再抽象”的审美，在这里如时间之重叠。图像与声音、记忆与技术、艺术与制度，都在流动中彼此呼应。阿什莫林这场展览既是一份回顾，也是一种介入当代博物馆制度的实践。在一个以文物陈列与艺术经典著称的机构中，引入这组“不可归类”的音乐人/艺术家组合，本身就带有一定的挑战意味。而展览背后所体现的，是一种对“视觉艺术”的重新理解：艺术不再是风格的标签或学院范畴的产物，而是技术语境下，不断被重构的实践体。
(本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)