仍记得默多克报系主宰英国大选的时代: 上世纪90年代，布莱尔为了胜选，需要讨好的人是默多克；一份《太阳报》的头版标题，足以改变政治格局。
但现在，选举的主宰已被自媒体取代。包括我在内，仍然每天收看电视新闻的人，或许知道、也或许并不知道，其实电视新闻的选题和呈现方式，已经在潜移默化地被社交媒体牵引和领航。对新闻机构而言，X、TikTok、Instagram 既是传播渠道，也是舆论压力。
我两个女儿的收视习惯，从一开始就是自媒体。电视只是看剧集的工具，与了解世界无关。新冠疫情封锁在家的那段日子，我们准许她们过早接触手机和短视频——那是当时唯一的社交方式。作为在电视和报纸陪伴下成长的一代，我和许多父母一样，对这场媒体革命对孩子的影响几乎毫无准备——面对新世界，谁都难以准备。
我们正处在一个革命性的时代。AI 的崛起将取代年轻人的部分工作，而自媒体革命正在重塑他们的思维方式和价值判断。据说只有富人才可以对未来的技术浪潮云淡风轻，普通人都被迫适应。自媒体取代电视与报纸影响力的事实，已经不再是未来式，而是现在时。最初我到英国时，一杯茶和一份报纸曾是中产阶层的标志性生活方式；如今，茶还在，但报纸早被手机取代。
一、从“编辑室”到“算法编辑室”：权力的转向
在传统媒体时代，政治传播的路径是线性的：政治家发言、记者采访、编辑筛选、报纸刊登、电视播出，最后由公众阅读或观看。这条链条意味着制度化的审核、节制和节奏。新闻是被组织出来的，政治叙事是由机构平衡的。
但算法打破了这种秩序。算法不像编辑那样可见、可追责。在报纸时代，读者知道新闻是谁写的、编辑是谁、立场是什么。但今天你在 TikTok 或 X 上看到的一条热门视频，背后是谁决定让它“热”的？为什么它能出现在你眼前？算法不会解释。
而算法已经成为新的“编辑室”。它在无声地筛选、排序、推送，重塑公共舆论。谁控制平台，谁设定目标，谁拥有数据，谁就间接控制了舆论的流向。在信息时代，算法其实是新的“政治武器”——它以技术的名义，重新分配注意力与权力。
二、从“信机构”到“信人”：信任的重构
在默多克时代，媒体的可信度建立在制度上。《泰晤士报》、《卫报》等都是负责任的大报标志，BBC 被视为“国家良知”。无论倾向如何，公众相信新闻机构是有责任和底线的。
但在自媒体时代，信任被个体化。人们更愿意相信“像我一样的人”——一位博主或者一个敢说真话的普通人。关系型信任取代了制度型信任。这种信任的基础不再是编辑标准，而是情感认同。人们不再相信谁“更专业”，而是相信谁“更真实”。
这导致政治传播出现结构性偏移：情绪内容更容易被放大，理性分析反而被忽略。研究显示，带有愤怒或恐惧的帖文比事实性报道传播更快、停留更久。算法因此不断放大极端声音。
年轻一代几乎在这样的信息环境中成长。他们的政治态度，不再来自报纸的社论或课堂辩论，而是在算法推送的短视频中被塑造——看见一次冲突、一句断章取义的口号，就可能决定立场。传统媒体需要几天塑造议题，而自媒体只需要几小时。
三、“平台即政治”：民主的盲区
这种媒体结构的转变，也改变了政治权力的分布。过去，媒体是政治的监督者；如今，平台本身就是政治的舞台，甚至成为导演。
马斯克接手 X（原 Twitter）后，解除政治广告禁令、削减内容审核、把“蓝勾认证”改为付费功能。看似技术调整，实则是权力重组——谁有资源、谁就更容易被看见。
平台掌握着“议程权”，可以通过算法和推荐机制影响公共讨论的走向。
在德国，X被指放大极右翼议题；在英国，马斯克的视频发言出现在反移民游行上，呼吁“解散议会”；在法国，马克龙直言：“十年前，谁能想到一家全球最大社交网络的拥有者，会直接介入选举？”
西方政府开始意识到问题的严重性：当政治传播依附于私人平台，而平台逻辑由利润驱动，民主的舆论基础就可能被商业算法所改写。
然而，政府监管远远跟不上技术变化。美国的第一修正案限制政府干预，英国《在线安全法》聚焦青少年保护，对政治误导信息无能为力。欧盟的《数字服务法》要求平台提高透明度，但执行艰难。结果是，假新闻满天飞，政治立场越来越分裂。
四、在“过度自由”中重建秩序？
西方社会对言论自由的信仰，使它难以设防“过度自由”的风险。当所有人都能发声，而事实核查、责任体系、社会判断都滞后时，自由反而变成了放任。
自媒体让信息传播民主化，但也让真相更加脆弱。它让每个人都有麦克风，却没有时间核实。它让表达极度自由，却让相互理解越来越困难。
过去的新闻是社会共识的基础，而现在的自媒体生态是共识的破碎机。民主面临的挑战，不在于言论被压制，而在于噪音淹没了理性。
因此，新的问题不在“要不要管控”，而在“如何建立规则”。未来的公共空间必须有新的底线：算法应可审计，平台要承担传播的后果；公民要重新学习“数字素养”，学会在情绪的海洋中辨别事实。
这并非呼吁怀旧。印刷术曾摧毁教会的垄断，广播曾塑造独裁宣传，电视制造了“形象政治”。今天，自媒体以更快的速度、更强的情绪、更碎片的叙事，正在重塑西方民主的底层结构。它让政治更直接，也更脆弱；让社会更开放，也更撕裂。
生活在新媒体的革命性变更年代，民主制度尚未找到能够有效应对自媒体冲击的思路。无论是公众还是政治人物，都被这股信息洪流裹挟前行——知道自己正在被改变，而秩序该如何重建？都在黑夜里摸索。
（注：本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com）