夏日里的童书故事，就像老树下的微风

{"text":[[{"start":8.24,"text":"英格兰的萨塞克斯郡有一座建于17世纪的古德伍德庄园（Goodwood Estate），贵族们曾在里面的林子里追逐猎狐。园内的“The Kennels”是一座18世纪末的乔治亚风格建筑，最初由第三代里士满公爵查尔斯•列诺克斯（Charles Lennox）为其心爱的猎犬所建，堪称“全世界最豪华的狗舍”，当时甚至配备了先进的供暖系统。如今，这里每年都会举办面向大众的亲子宠物节“Goodwoof”。"}],[{"start":35.75,"text":"初夏时分，在草香与犬吠之间，一顶摆满书架的“文学角”帐篷格外引人注目。今年，“文学角”迎来了英国当代最重要的儿童文学作家之一迈克尔•莫波格（Michael Morpurgo），以及在《唐顿庄园》中饰演“格兰瑟姆伯爵”、在《帕丁顿熊》里饰演“布朗先生”的演员休•博纳维尔（Hugh Bonneville）。"}],[{"start":56.42,"text":"在Goodwoof上的“文学角”相比起来少了严肃感，多了童趣和活泼。戴着草帽落座的嘉宾们也显得松弛自在。帐篷下，“格兰瑟姆伯爵”此时卷起了牛仔裤腿，休闲外套配白汗衫，就大方邀请小朋友围到自己身边，听他朗读关于腊肠犬奥托的“枕边故事”。书中讲述了小腊肠犬奥托在伙伴落入溪水后，如何克服体型限制、奋力施救的故事。博纳维尔一边绘声绘色，大小观众们一边围坐在帐篷外，西斜的阳光之下场景温馨。"}],[{"start":92.05000000000001,"text":"博纳维尔是广受欢迎的英国演员，以在影视剧中塑造温暖而富有贵族气质的角色著称。热播剧《唐顿庄园》（Downton Abbey）中的格兰瑟姆伯爵（Robert Crawley）一角，曾为他赢得金球奖提名和多项艾美奖提名。他也在电影《帕丁顿熊》中饰演帕丁顿的“人类家长”布朗先生（Mr. Brown），银幕形象亲切可亲，深受家庭观众喜爱。谈到最初的阅读记忆，博纳维尔毫不犹豫地提到了帕丁顿熊。“那是我小时候第一个独立阅读的角色之一，”他说，“他在我心中占有特别的位置。”眼下他正在参与一部全新的帕丁顿音乐剧（Paddington: The Musical）的制作。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":131.4,"text":"博纳维尔活跃于舞台剧、影视剧与文学领域，是英国当代多面发展的文化人物之一。他回忆起童年时，父亲为他编的荒诞故事——主角是叫“Nigel the Piggle” 的小男孩，还有 “Claire” 与“ Mary Butterskin” 这对姐妹，以及 “Hugh Daboodaboo”：一个总爱和那只把坚果藏进耳朵、惹祸不断的小松鼠一起冒险的小男孩。“挺有用的故事，”他说：“你们也可以讲给自家孩子听，试试看。”"}],[{"start":158.66,"text":"除了舞台与银幕，博纳维尔透露今年将迎来作家的身份：他的首部童书将于10月出版。他说此前自己出版的回忆录《钢琴下的游戏》（Playing Under the Piano）中，有一段关于和马戏团孩子一起搭帐篷的经历：“我发现，原来我童年的素材还挺有意思。”不久，他就开始尝试将这些素材写成适合孩子阅读的故事。"}],[{"start":181.88,"text":"听过博纳维尔读完腊肠犬奥托的故事书后，观众提出了各种有关《帕丁顿熊》和《唐顿庄园》的问题。在慵懒放松的氛围下，有些问题不着边际也不要紧。有人问：“帕丁顿熊是CGI做出来的吗？”博纳维尔一本正经地回答：“帕丁顿当然是真的！”笑声四起。还有观众问是否会推出《唐顿庄园》和《帕丁顿熊》的联名电影，他笑着回应：“要是帕丁顿出现在唐顿，他应该会把茶洒在格兰瑟姆伯爵的西装上。”"}],[{"start":214.18,"text":"而迈克尔•莫波格的分享，则像老橡树下的微风，缓慢却带着穿透力。这位因《战马》、《比利的勇敢的之心》和《天生就会跑》等作品闻名的儿童文学作家，擅长用孩子的视角描写战争、人性与动物之间微妙的关系。他的作品常常在儿童文学的温柔笔触下，探讨战争、孤独、牺牲、家庭与希望，叙事风格温柔而深刻。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":241.09,"text":"今年已82岁的莫波格，年轻时曾任小学教师，这段教育经历深刻影响了其日后的文学创作。他迄今创作了一百多本书，其中最广为人知的是2007年被搬上伦敦西区和百老汇舞台、后来又被改编成斯皮尔伯格电影的小说《战马》（War Horse）。20年前担任“英国儿童桂冠作家”期间，莫波格曾大力推广儿童阅读。莫波格被誉为“英国的现代安徒生”，他自己则更喜欢称自己为“职业说故事的人”。在乡间的这个初夏午后，他对我们说：“我在书里从不说教，我写的是情感。”"}],[{"start":279.47,"text":"大自然是莫波格写作灵感的重要来源，他给我们讲起自己童年经历的一个细节：“我记得那个时刻，就像它刚发生过一样。”一个午后，年纪还小的莫波格，独自走在英格兰东海岸布拉德韦尔附近的乡野间；这时草丛中突然窜出一只野兔，贴着他的脚边悄无声息地掠过，转眼消失在灌木后。“它像风一样轻，却充满力量。那不是宠物兔，而是真正属于自然的动物：自由、野性、不受驯养。”"}],[{"start":311.25,"text":"这初次遇见动物的情景一直留在他记忆里，甚至促使他与妻子克莱尔在1976年共同创立了“城市儿童农场”（Farms for City Children），为的是让生活在城市的孩子亲身体验乡村生活，理解食物的来源，与动物建立真实的连接。他说：“当我看到孩子第一次摸到牛，或者第一次在泥地里摔倒的表情，我就知道，这些经历会在他们心中留下和我当年看到野兔一样的痕迹。”"}],[{"start":337.93,"text":"莫波格提起，自己的岳父艾伦•莱恩（ Allen Lane ）是企鹅出版集团（Penguin Books）的创始人，“企鹅”创办的初衷是“让书籍属于所有人”，莫波格说自己也想做类似的事：“让故事属于所有孩子。让他们在故事里找到一棵树、一只狗、一滴眼泪，一丝希望。”"}],[{"start":356.13,"text":"“没有情绪的故事，是空壳”，莫波格说。他写过的故事里除了爱，也有愤怒。比如《天生就会跑》这本书，莫波格的写作冲动其实来源于一宗残害格力犬的真实案件。格力犬是世界上脚程速度最快的犬种，常被用于赛犬比赛。在一些国家，格力犬赛后被弃养甚至安乐死的情况颇为严重。"}],[{"start":380.59,"text":"莫波格还分享了自己小时候第一次“编故事”的经历。那是一次坐火车回家的路上，他告诉一整车乘客：“女王要来我家喝下午茶，怕是赶不上了。”听了这话，周围所有人都目瞪口呆。他说，那一刻，他第一次意识到一个好故事，不一定全是真，但它可以带来某种真实的感受。“但你讲的那些故事，有时候很真实啊。”这时有观众追问道。他点点头，略带狡黠地补充：“是啊，再荒诞的故事，也总藏着几分真。”如今，他仍在创作，新书讲述的是历史上第一批乘坐热气球的动物：一只羊、一只鸭和一只公鸡。他希望用孩子般的目光，唤醒那些被时间忽视的、奇妙又荒唐的历史时刻。"}],[{"start":429.59,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文题图摄影：Yashasvi Yadav，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1753408984_3796.mp3"}