{"text":[[{"start":8.04,"text":"总觉得他们仿佛半小时前才刚出生，可我那一对高大魁梧的双胞胎儿子如今已经17岁了，正在（我希望如此）准备法国的高中毕业会考“le bac”。等到9月份，他们应该会像姐姐一样去英国上大学，只留下我和妻子在巴黎面对空巢。"}],[{"start":27,"text":"当你正深陷为人父母的角色时，会觉得这一切仿佛无穷无尽。家庭生活充满重复：换尿布、讲睡前故事、踢足球比赛，还有上千顿晚餐。但正如尼古拉斯•莱曼所写，这只是一个“（漫长的）人生季节”，而对我们来说，这个季节正在走到尽头。我还记得二十年前女儿出生时，我们这一拨新手父母对育儿的种种期待。结果现实却突袭而至，并且以我们从未想象过的方式呈现。"}],[{"start":58.3,"text":"在21世纪初，我身边一起养娃的多是受过良好教育的城市人（评论区的朋友们可以自行补充合适的称呼），大家都认为，可以通过各自的育儿选择来“塑造”孩子。这个同龄群体衡量彼此的首要指标——并且不可避免地成了心照不宣的比拼——是花在照顾孩子上的时间。占主导的目标，是让孩子在教育阶梯上加速攀升，比如三岁就教会他们识字之类。回头看那段时间，也就是金融危机前夕，人们对“成功”仍是坦率地推崇，大家都非常希望自己的孩子能出人头地。"}],[{"start":94.37,"text":"第一件在我们毫无防备之下闯入生活的大事，就是智能手机。我在2009年买了第一部。一年后，苹果推出了iPad。突然之间，我们开始面对一个从未想过的问题：屏幕对孩子有害吗？那时候谁会知道呢？"}],[{"start":113.52000000000001,"text":"我希望自己从来没有对孩子的成就过分执着，但无论如何，自从2011年妻子被诊断出患癌症后，我们的养育目标就变了。我们问专科医生：“治好的几率有多大？”她当着我们的面算了一下，说：“大约是五五开。”"}],[{"start":129.94,"text":"我和妻子穿过医院那座带着中世纪风格的庭院走了出去。“你觉得我会没事吗？”她问我。我打量着她那瘦得不成样子的身体，心里想：“你肯定会死的。”嘴上却含含糊糊撒了个谎。接着，她让我告诉她，如果她死了，我打算怎么把孩子们带大。"}],[{"start":151.76,"text":"她没有死。现代医学真是了不起。但从那以后，我们的愿望变得很简单：我们两个人都活到两个儿子满18岁。那时这看起来是个几乎难以实现的目标。"}],[{"start":166.14,"text":"与此同时，在世界各地，在我们无法掌控的范围之外，童年正在发生变化。社交媒体取代了用来阅读和社交的时间。我不责怪孩子们，如果我在14岁时也有一部智能手机，我大概也不会读书了。但从整体来看，这是一场教育上的灾难。"}],[{"start":186.67999999999998,"text":"正如教育家迈克尔•斯特朗在社交媒体上所说：“只要你的孩子成为一个读者，大约80%的教育任务就已经完成了……阅读是一项元技能，能够成就所有其他技能。学习历史需要阅读，学习科学需要阅读，甚至数学也越来越需要阅读。”"}],[{"start":204.86999999999998,"text":"很大概率与社交媒体有关，但出于一些没人完全弄清的原因，发达国家的孩子这一代经历了一场心理健康危机。我们在身边听到孩子们萌生轻生念头的故事。"}],[{"start":218.12999999999997,"text":"与此同时，人们对“唯才是举”的信念正在崩塌。如今，进入精英阶层的最佳途径似乎就是父母已经身在其中。而当我看着那些在商界、政界，或者出现在爱泼斯坦档案中的大多数“顶层人物”时，我并不特别希望自己的孩子成为那样的人。（怀疑者会把这看作一个没拿到耀眼奖赏的人在牢骚抱怨，而他们或许没说错。）"}],[{"start":245.30999999999997,"text":"我也渐渐明白，父母对孩子其实几乎没有多少掌控力。回头看二十年前，我们低估了社会的力量。后来我们发现，集体选择往往会压倒个人选择。我和妻子本来不想在孩子十二岁时就给他们智能手机，但因为大部分社交和信息交流都在WhatsApp上进行，我们还是给了。如果他们现在对屏幕的依赖还算适度，主要是因为他们从小生活在一个适合步行、公共交通极佳的城市。从十岁起，他们就可以自己出去见朋友。要是我们住在那种必须由父母开车接送的郊区，他们童年可能就会待在卧室里玩手机。"}],[{"start":286.46,"text":"如今的新手父母已经为手机问题做好了准备。他们从我们这代“试验品”的错误中汲取了教训。一个不断壮大的全球运动正在把孩子挡在社交媒体之外，并把手机挡在校园之外。而真正让当今父母措手不及的，是AI。"}],[{"start":305.57,"text":"我对孩子们的期望，随着时间推移变得简单多了。现在我只希望他们能快乐、合群、有所贡献，有一份自己喜欢的工作，生活大部分时间不要盯着屏幕。这要求不低，但我觉得他们也许能做到。"}],[{"start":321.75,"text":"想第一时间了解我们的最新报道，请在X上关注《FT周末杂志》，并在Instagram上关注《FT周末版》"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1778938370_6079.mp3"}