{"text":[[{"start":6.49,"text":"一到夏天，上海人就开始怀旧。明明黄梅天闷、三伏天热，弄堂里像蒸笼、亭子间像罐头，可大家偏要一遍遍说：小时候的夏天才最好。说得眉飞色舞，仿佛那是一段被电风扇、花露水自动降温的黄金年代。上海人不断惦念着那时候的冷面、盐汽水和奶油冰砖，那用蜡纸四角折得方方正正的冰砖，奶味重得像把光明牌厂直接搬到舌尖，让小时候的午后变得无比美好。"}],[{"start":37.84,"text":"记忆会过滤，它明白这些味道的背后，是这座城市的底气。轻工业品牌出色，父母单位按时发放的福利，家里存折悄悄的涨势，一切都在进行着持续着。高温、闷热、拥挤，在“有盼头”和希望面前，都成了可以被原谅的小插曲。于是，最难熬的季节反被提炼成最甜的记忆，那是上海最辉煌的盛夏，也是这个城共享的怀旧乌托邦。在这段带着滤镜的时光里，还有那终日穿戴得体的上海人，他们是记忆中的主角，也是怀旧的看客，他们不断切换着自己的身份，牵绊而又自如。记忆中那些雪白的衬衫领子，笔挺的裤缝，时髦的真丝连衣服，还有那块洁净的绣花手帕，包着白兰花香，也包裹着体面的人生。体面是上海人的晨昏定省，也是这个城市的自我要求，一年四季，从未改变。"}],[{"start":94.19,"text":"又是一年大暑，又是一年入伏，上海依旧迎来了最热的日子。今年的三伏天夹杂着大大小小的台风，一会暴雨如注，一会闷热潮湿，像是栽进了倒黄梅，没一天是消停的。梧桐树上的知了声特别嘹亮，特别嘈杂，从早到晚一直聒噪着，吵得要死。新闻说，有市民从树下经过，时常被淋了一身水，滴到头上、身上。爱吊书袋的科普文章解释，这是“蝉雨”，其实说白了就是知了的体液。一只知了是没多大，可若是每棵树上都停满了知了，那绿树成荫的思南路、陕西路上，知了的队伍可就尤为壮观了。"}],[{"start":136.07999999999998,"text":"知了，上海人管它叫“野乌子”，那一长两短的叫声，从早一直叫到路灯亮起，把整个夏天都吵醒了。在那个弄堂随处见的日子里，知了声就成了这个城市夏天的BGM，大人孩子就在这连绵不断的鸣叫声中度过每个暑假。闲来无事的男孩子们会举着高高的竹竿站在树下粘竹竿，粘到后装进火柴盒里，听它在身边鸣叫。女孩子会讨一只来玩，揪下那两个透明的翅膀当书签，夹在暑假看的闲书里。透过知了翅膀，那些风花雪月，朦胧多情的字句，活脱脱地跳跃出来，印在了小姑娘的心里，“薄如蝉翼”，在那会变得形象具体了。"}],[{"start":179.51,"text":"会白相的大人大多喜欢金玲子，那是一种小巧玲珑的虫子，叫声好听也金贵。玩鸟玩虫是要有点本事的，除了舍得花钞票，还得有眼光，有人缘，这样才能挑到品相好的。爷叔们把金玲子装进特制的葫芦罐里，考究点的罐子刻花配流苏，他们像宝贝一样随身带着。金玲子一般入秋后上市，养到过冬，它会呆在呢大衣口袋里，陪着主人走到年末。至于夏天，满树的知了在叫，而爷叔们的口袋里，却是空落落的。"}],[{"start":213.44,"text":"不过他们并不失落，因为夏天的衣料轻薄，不管是西裤还是衬衫，都经受不起重物，口袋坠得太厉害，失了模样，这可是大事。上海人讲究腔调，不管男人还是女人，出门在外一定得穿戴整齐得体，上海话管这叫“山清水绿”。如今每每听到那句“绿水青山就是金山银山”，我第一反应从来不是那富春江、天目山，我一直觉着这就是在说上海这个城的男男女女们。"}],[{"start":243.44,"text":"不管穿着是不是摩登，但一定干净清爽。男人的西裤要看得见裤缝，皮鞋刷得锃亮，那衬衫、T恤衫也绝对容不得留下任何污渍。若是白天不小心溅到了油渍，下班回家第一件事情一定是换下赶紧处理，挑合适的肥皂小心搓，淘米水浸，想尽一切办法去除污渍。衣服可以不新，但一定要干净，这是上海人对自身的要求，它像一条苛刻的家规一样，从小就刻在了每个人的骨子里。"}],[{"start":273.83,"text":"大人们会在家叮嘱孩子，在学校里远离那些穿戴脏兮兮的同学，因为从这些生活细节上大致就能判断出这家的境况。对孩子上心的父母，也必然会注意他们的衣服、红领巾，若是这点都不关注，任凭他们乱糟糟地出门，那在其他方面也好不到哪去。若是大人恰好遇到，会牵起自家孩子的手，一把拉开。虽然嘴上不说任何一句嫌弃的话，甚至眉眼都没动一下，可周身的姿态早已说明一切。"}],[{"start":304.72999999999996,"text":"对生活有要求的人家，自是会常备各种洗涤工具。一块固本、一块药皂、一块蜂花，就是当年上海人家最常见的家当，“三块肥皂走天下”，保全了一家人的体面。固本皂，上海人俗称臭肥皂或咸肥皂，它碱性足，去污强，很大一块砖头模样，十分经用。这块有117年历史的肥皂，最早是德国公司出品，创始人古斯塔沃•鲍姆，在上海徐家汇的一条小河边建立工厂，这条河就是肇家浜，如今已经填平，变成一条主干道。在给肥皂取名的时候，取了德国老板名和姓的首字谐音，再加上古代典籍里有“固本培元、扶正固本”这么一说，就有了“固本”这一名号。从开始的德国货，到后期民资资本的收购，变成民生国货，臭肥皂一直是上海制皂厂的标志产品。固本皂洗衣，药皂洗手，裹着复古包装纸的蜂花檀香皂洗澡，不同的气息组合在一起，构成了上海人家共有的气味记忆。"}],[{"start":368.78999999999996,"text":"那时候上海单位每到夏天会定时发放防暑降温劳保用品，一块毛巾裹着两块肥皂，必然是一块药皂一块檀香皂。发放后职工塞进随身包里，经过一路的高温，肥皂的味道挥发得尤其浓烈，到家后打开包，那味道散得满屋全是。那味道带着一种安心和坦然，这份安定感让生活继续下去，也让这个城市在一天天的运转着，更新着。"}],[{"start":396.65,"text":"白天的上海喧嚣嘈杂，打桩机一声声砸进地心，轰鸣着卷起尘土。脚手架纵横交错，把天空切成碎片，行人踮脚穿行其间，仿佛在一座巨大的、滚烫的迷宫里寻找出口。炙热被放大，被拉长，黏稠得可以拧出盐粒，夏天像是烧红的铁丝，把城市紧紧箍住，一直到夜晚，它才退温松绑，上海才恢复了轻松舒展的模样。"}],[{"start":424.28999999999996,"text":"体面的上海人也有了可以随意的时间，夜色下不用再穿戴隆重，换一身舒适的睡衣，去弄堂口乘凉，是一天中最惬意的时光。“碎花一套头、两只口袋、深色滚边”是睡衣的经典款式，男士睡衣还会在左胸配一个口袋，放放零钱、打火机。常被外地人诟病的弄堂睡衣文化，上海人却穿得十分有底气。面料要考究，男士喜欢缎面的，女士喜欢全棉的；花纹要清爽，格纹或是碎花均可，但一定是那种幅度小的设计，东北大花袄样的红绿牡丹上海人是绝对不欢喜的。睡衣也要雅致，但再考究的睡衣，也就仅限于从家穿到弄堂口，顶多去烟纸店买包香烟和冷饮，再远的地方是不太回去的。"}],[{"start":471.9,"text":"在住房紧张狭窄的年代，弄堂是上海人活动空间的最大延伸。它是公共空间，但和外界的马路又有区别，弄堂成了一个过渡地带，是在被压缩的生活里，一寸寸挤出来的“私家广场”。很久以后，我看到建筑学上把这样的空间称为阈限空间。日本建筑师山本理显很擅长讨论这一空间的价值，他也因此获得了2024年的普利兹克奖。在这样的空间里，居民可以有充分的互动，也可以获得很多的关爱。上海的弄堂是极具代表性的阈限空间，它的存在，保存了这个城市的底色。很多记忆和城市文化，都围绕着它存在发展，也随着它的消失而消失。"}],[{"start":518.16,"text":"在持续的城市更新中，夏天的记忆一再定格在弄堂时代，上海的孩子像是不会长大，大人也不会衰老，永远停留在那些阳光灿烂的日子里。如果算算年纪，那算是上海的花季，白兰花、栀子花的花季。电视剧《十六年的花季》的片头有一句经典的台词“十六岁的花只开一季”，没想到它一开就是永久。"}],[{"start":542.76,"text":"剧中的那个夏天有晶晶亮透心凉的雪碧，有一个游戏币可以通关的魂斗罗，还有主人公白雪爸爸那不俗的审美。他建议白雪妈妈给自己添些夏季新衣，他推荐的服装款式就是对面楼新娘子的绣花睡衣，又时髦又舒适，对于会缝纫的太太来说不是难事，买上一块布料就行。体面但不铺张，实惠但又得体，上海人的夏天就如那条碎花睡衣一样，和雪白的短袖衬衫一起晾在阳台上，在晚风中轻晃。"}],[{"start":575.26,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文图片摄影：Nicole Logan，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1753404917_7774.mp3"}